la virtud comía buenos modales
retazos de gestos bien amados
se hacía un collar de reverencias
y a solas exprimía
cual cítrico
cada uno de los dolores viejos
a medianoche despertaba
garganta seca ojos en rojo
buscando desesperada
algún exceso
desvaríos
servilletas mal dobladas
sábanas con sudores ajenos
algo que la resucitara
se iba antes de haber llegado
era promesa silenciosa por las noches
olía a libro viejo y a madera
era un abismo a veces
otras la gloria, una jaqueca, un desarmarse
se confundía con las otras en la fila de los mercados
hasta volverse húmeda hilacha larga en los rincones
se silenciaba en acontecimientos multitudinarios
la confundía el olor de los otros invadiéndola
pegándosele al abrigo a las mejillas
tanto murmullo lejano ante los ojos
tanta inútil inocencia bajo el vestido
en ese mundo definitivo, atroz.
